我妈死的那天，全村人都来送葬。

只有我知道，她是被活埋的。

火化前一晚，我在棺材边发现她留给我的纸条：

“别让他们烧我。”

但第二天，所有人都说那张纸条是我幻觉。

连我爸也红着眼说：“你妈走得体面，我们都看见了。”

可我妈明明是被他们合伙杀了。

那晚的事情我记得断断续续，像噩梦一样，回想起来总是记不清细节。

我站在堂屋，棺材盖紧闭着，灵堂四角挂着白布，香灰缭绕，影子在我妈的遗像上扑闪。

我记得自己低头看到那张纸条，纸是皱巴的，我从棺材边捡到的，是我妈的字迹。

我听见棺材里传来“笃、笃、笃”的声音，像是手指敲木头。

整晚，我都能听见我妈在敲棺材盖的声音。轻的，急促的，都是棺材盖里传来的声音。

但我没有掀开棺材盖。

我想打开它。

我真的，想掀开那盖子。

我试着去找人，推开门的时候，大堂里已经没人了。

我叫了一声“爸”，没人应。

整个屋子像被抽干了声音。我甚至不确定自己有没有发出声音。

但我不知道为什么，我的手就是抬不起来。

我站在那儿，一动不动，好像浑身的骨头都脱了节。整条胳膊像是被冻住了似的。

等我再清醒过来，天已经亮了。

然后我看到我妈的照片，摆在灵堂中央。

她的眼睛——照片里的眼睛——好像在看着我。

我记得她小时候总说我：“你别盯人家看，会吓着人。”

那天，她盯着我。

接着我什么都不记得了。

等我再醒来的时候，天已经亮了。

堂屋外坐着几个抬棺的人，穿着白褂子，喝着村口茶摊的早茶。

我站起来走出去，没人看我。

火化车停在门口，车身一块红布垂下来，把牌子都遮住了。

他们把她抬去火化。没人问我一句。

我问我爸：“昨晚......你有没有听到她敲棺材？”

他站在门口，眼睛红着，把我一把推开：“你妈走得体面，别再发疯了。”

但我口袋里的纸条还在。

“别让他们烧我。”

“别信你爸。”

我爸看着我，眼神就像在看一个疯子。

“你昨晚守灵睡死过去了，谁叫都没用。”

火化那天,村里的婶子给我的校服外头披上了黑色的外衣。

我站在人群后面，看着骨灰炉的火光在玻璃后跳动，我听见炉子里有“嘶嘶”的声音，像是谁在挣扎。

村民三三两两站着，说话声压得极低。我听到有人说：“她妈那相片挂得真好看。”

有人问：“小满回来了吗？”

“回来了。”另一个回答，“刚才还在喊要掀棺材。”

我把兜里的纸条攥成一团。

“不能烧她！”我喊出来，声音在安静的殡仪馆里回荡得格外刺耳。

父亲回头看了我一眼，眼神像刀子似的，压得我喘不过气。

“她还活着，她——她昨晚还在敲棺材，我听见了！她手里有纸条！她不想被烧——”

我喊到最后嗓子都哑了，眼泪啪嗒啪嗒往下掉。

可没人信我。

两个穿着制服的工作人员走过来，温声细语地劝：“小姑娘，节哀吧。亲人离开了都难受，你妈已经走得很安详了。”

村长在旁边点头：“孩子还小，不懂事。别拦事儿了。”

我挣扎着，试图冲过去把棺材掀开，可手臂被一把抓住。

是我爸。

他力气很大，抓着我肩膀把我往后扯，咬着牙低声道：“别再让你妈难看了。”

那一刻，我忽然很想打他。可我没有力气。

火炉的门缓缓推开，一股炽热的火气扑面而来。

我妈被推进去的时候，木板磕在金属轨道上发出“咯啦”一声，我心里像有什么断了。

我没看她最后一眼。

入殓师把骨灰盒递给我爸的时候，他手指发抖，像是从骨灰盒里摸到了什么烫手的东西。

但他很快就把盒子盖上了，说：“走吧。”

殡仪馆门口站着几个村民，有人点了支烟，远远看着我，一边抽一边跟旁边人低声说着什么。

我听不清，只看到他们看我的眼神，不像看个孩子。

他们说我妈死于“急性心梗”。

我在通知书上看到那个词的时候，心里一凉。

她去年体检才刚做完，心电图和B超都在我抽屉里，医生签字写着“无异常”。

她怎么可能心梗？

我把兜里的纸条攥成一团，一直没扔。

那天回家，我一句话都没说。

他们烧了她。烧得干干净净。

继续阅读请关注公众号《半字书香》回复书号【79278】