村东头的那口井，是我一直以来梦里最常出现的地方。

小时候我梦见自己被人推进去，井壁上长满了湿苔，底下黑得没有底。梦里我一直喊“妈妈”，但没人来。

我妈活着的时候，从不许我靠近这儿。她说井里有毒气，还说淹死过人。

可今晚我还是来了。

——钥匙在井边。

风很冷，我踩着边上的田梗走过去，铁丝网已经断了一半，边缘的柱子锈得发红，像是有人用锤子砸过。

井口上蒙着一块板子，歪歪地搭着，井圈被谁用红油漆画了一圈圈的印子，像图腾。

我蹲下来，把手机灯打亮，光束照进去，只能照到一半——井壁潮湿，泥水印发黑，有水流干后的纹路。

井里的水几乎干涸，只有很浅的一层底。

手电照得太久，会看到一张脸似的水迹贴在井内，一眨不眨地对着我。

我屏住呼吸，手慢慢伸到井里。

缝隙里，有什么东西被布包着。绳子打得结早就散了，我用指甲勾了一下，包布裂开。

里面是一把钥匙。

钥匙已经生锈，绑着一根红绳。红绳结成一个结，边角写着几个小字：“丁·女·申时生”。

那是我。那是我的生辰八字。

我手一松，钥匙差点滑下去。下一秒，井底传来一声“咕咚”，有什么沉在水底的东西动了一下。

我立刻后退，踉跄地坐在地上，手机差点摔出去。井里忽然传来一阵风，风里夹着一声模模糊糊的轻唤：

“小满......钥匙拿到了吗？”

那声音像是水里冒出来的，不大，却分外清晰，像是贴着我的耳朵说的。

我僵住了。

那是我妈。

她叫我小满的语气，从小就这样。哄我吃饭，哄我睡觉，哄我在发烧的时候别乱动——都是这种声音。

“快点......小满......再晚就来不及了......”

我捂住耳朵，整个人开始发抖。脚底的井圈似乎在微微震动，我低头看，光束下，那井壁上多了一道血红的手印——印在我刚才碰过的地方。

我连滚带爬地站起来，想跑。

可刚回头，我看见铁丝网外站着一个人影。

矮矮的个子，穿着花布衣裳，是我五岁那年穿的那身小裙子，裙摆肮脏、破了口，领口上有个我妈绣的小红花。

五岁的小满站在那儿，浑身湿乎乎的，低着头，手里也握着一把钥匙。

“快点回去。”她说，“再晚，他们就要来找你了。”

我不敢回头，只是飞快地跑了回去。夜风像刀一样刮过脖子，我头皮发紧，总觉得背后有什么在跟着。

穿过村口的时候，我看见村长家的狗趴在门槛上，眼睛一眨不眨地看着我，一动不动。

门是虚掩的，屋里一点灯光都没有，但我看到窗帘后头有人——不躲，也不动，像一块影子。

我回到家，把门反锁上三道，坐在床边喘了好一会儿气。

钥匙握在掌心里，像一块滚烫的铁，不知道是井边传来的那句“小满”太真，还是我手抖得太厉害，连门都差点打不开。

我洗完钥匙，把红绳剪下来藏进抽屉。

刚藏好，就听见有人在敲门。

“咚、咚、咚。”

我过去打开门，王婶站在门口，怀里抱着一碗热汤。

“回来了啊。”她笑得眼角皱成一团，“给你熬了鸡蛋汤，你妈最爱喝的那种，你小时候也喝得欢。”

我接过来，说了句“谢谢”，她却不走，站在门口歪着头看我。

看着汤面上漂着一块熟得发黄的姜片，心里升起一股难以言说的腻味。

“节哀啊。”她拍了拍我手背，“人死不能复生，活人总得往前看。”

“你妈走的时候最放不下的就是你。我们都说她命苦，自己都顾不过来还牵挂你。你这孩子啊，从小让她操心。”

我抬头看她，她笑得跟以前一样，以前我妈在的时候她也是这样的和气。

她走之前又回头说了句：“小满是聪明人，不要乱想。你妈要是知道你想跳井，她心里该多难受。”

王婶以为我去井边想跳井。

送走王婶之后，我把门反锁，把那碗汤倒进了水槽。

里面除了鸡蛋，还有半块红枣，和一粒——我一眼就认出来的——碎掉的安眠药。

我没敢睡。

我坐在我妈的房间里，手里捏着钥匙。

凌晨两点，外头又有人敲门。

这次没有人声。

只是“咚、咚、咚”，敲得比王婶更重、更慢。

我没开门。

门缝下面，有人塞进来一张纸。

我走过去捡起来。

纸上写着一行字：

别查了。你妈是自愿的。

我站在原地，冷意窜上后背。

继续阅读请关注公众号《半字书香》回复书号【79278】