鼻腔和喉咙一起涌出鲜血。

周边是刺眼的闪光灯不断响起。

我不敢抬头。

生怕有人认出我是林家的四小姐，是那个克死妈妈的扫把星。

刚刚的电话想必是三姐，在通知我早上一反常态的举动。

她们对小满，永远像三只守护珍宝的恶龙，警惕着我这个“诅咒”。

“我知道......我不会的......”

我弓着腰，任凭二姐扯着我泛黄的头发厉声警告，最后在众目睽睽之下像掩着血迹斑斑的脸离开。

身上已经没剩什么钱，可盒子上，还缺了一张照片。

我坐在公园的长椅上拦住了一个漂亮的小姐姐。

她吓了一跳，可看到我怀里的骨灰盒时，眼神突然柔软下来。

“是要拍......拍那个照片吗？”

她的声音很轻，像三月的柳絮。

当她将手机交还给我说“节哀”时，我忽然崩溃了。

明明是笑着说谢谢，可眼泪就是不受控制大颗大颗的砸下来。

可笑的是，我有三个姐姐，却在一个陌生人的安慰里，找到了这辈子都没得到过的温柔。

泪水浸透了她鹅黄色的针织衫，她身上有淡淡的洗衣粉香气，像妈妈晒过的被单。

“没关系的......”她轻拍着我的背，“哭出来会好受些。”

这一刻我突然明白，原来被珍视的感觉是这样的，不需要讨好，不需要战战兢兢，就只是......被允许存在。

最后我决定去找大姐林星月，因为她是大学教授，而我没有上过大学。

我抱着骨灰盒坐在校门口的台阶上，眯着眼数着楼层——大姐会在哪一间教室呢？

“小姐，您不能一直这样坐在这里。”保安第三次来驱赶我。

我翻出手机里唯一一张全家福，指着正中间的大姐：“我是她妹妹......”

两个保安交换了一个眼神：“林教授确实有个妹妹，但不是您这样的。”

他们拿出照片，上面是小满对着镜头比耶的笑，背景是大学的图书馆前。

我试着拨通那个倒背如流的电话号码，忙音像钝刀割着耳膜。

社交软件上最后一条消息还停留在三年前——我发的生日祝福，前面带着红色的感叹号。

我固执的坐在那里很久很久，下课的大学生们看着我手中的骨灰盒像在看一个怪物。

可直到太阳公公都下山了，也没有看见大姐的身影。

一直到暮色渐浓时，我才在影子的陪伴下回家。

空荡荡的别墅像作冰窖，我捧着一块钱买来的纸杯蛋糕，用火柴当蜡烛，讽刺般的许了个“长命百岁“的愿望。

挂钟一分一秒的走着，离午夜还剩两个小时。

我这才发现自己在发抖，膝盖不停地磕碰着桌腿。

我果然是个异类，明明快死了，却兴奋得像要参加派对。

我再一次抓起了手机，在铃声响到第七下的时候，对面传来书页翻动的声音。

“大姐。”我的声音像被砂纸磨过，“我想听你唱小时候的生日歌。”

“我时间不多了。”

空气沉寂了一刻，电话那头传来纸张翻动的沙沙声。

直到大姐的声音像手术刀般精准的切开沉默。

“七月。”

“你撒这种谎，让我很失望。”

钢笔尖划破纸张的声音清晰可闻。

“林七月，时间一长，你忘了妈妈怎么被你害死的了是吗？”

“你忘了妈妈在车里不成人形的模样了对吗？”

“你忘了是你！亲手害我们姐妹失去了唯一的妈妈，是吗？！”

大姐的声音逐渐拔高，最后一句几乎是嘶吼出来的。

我的指甲深深掐进掌心，鲜血顺着掌纹低落在惨白的地砖上。

她的话像一把刀，每一句都在我的心上剜下一块肉。

我想辩解，我想哭诉，可到嘴边只有随着眼泪成河的一句“对不起”。

“我记得，我都记得......”

“可我没有说谎，我要死了，我真的要死了，你们为什么不能信我一次，就这一次......”

指针离午夜越来越近，我发疯似的在无人的别墅对着电话磕着头，卑微的祈求，直到鲜血横流。

可她的声音还是戛然而止，最后一刻，我好像听到了小满在另一边开心的笑着：

“大姐怎么皱眉毛呀？”

衣料摩挲的声音跟挂断的盲音一起传来，她一定正像小猫似的往大姐怀里钻。

“滴答，滴答。”

我机械地挪回椅子前，指尖触到冰凉的骨灰盒边缘，忽然痴痴地笑起来。

对着空气模仿姐姐们揉小满头发的动作：“七月真乖......”

想着卖火柴的小女孩死前是不是也看到了自己的奶奶？如果死后能见到，我一定问问她的感受。

笑声在空荡的餐厅里撞出回响，逐渐变成支离破碎的呜咽。

我盯着镜子里苍白的自己，感叹着自己多么贫瘠的一生。

连走马灯都凑不满三秒的画面：五岁时抱着骨灰盒的雨天，十岁时被砂纸磨平的身高线，十八岁阁楼小窗外够不着的阳光......

“咔哒——”

在回忆中，午夜的钟声响起，心脏终于随着这一刻停止跳动。

与此同时，玄关处传来钥匙扭动的声音。

继续阅读请关注公众号《半字书香》回复书号【81559】