两人都是没什么经验经验的潜水者，还不会在水里换气，空气稀薄，随波起伏，只能紧紧抓着彼此，不愿分开。 那一年季谒还不会游泳，他尚未进入水中，就已经明白了溺水是什么感觉。 爱情是一场溺水。他抚着、抓着林霁予，这样想着。是溺水，濒死一般，但还是不够，还想再来一次，再来一次。 林霁予喊得欢，战斗力却完全跟不上。才刚结束，季谒穿好衣服，去帮她拿了新毛巾过来，想叫她去洗澡。等他回到床前，却发现林霁予半蜷着身体，脸躺在枕头上，呼吸平稳，
着与彼此嵌合的频率，身体寻找身体，嘴唇寻找嘴唇。林霁予的长发在腮边散落，洒在季谒的额头、脸侧和口中，被季谒吞咽拒绝，勒住唇齿时带来轻微阻涩，像也在他心脏上打了肉眼不可见跳动时却越绷越紧的结。
等呼吸都要暂停时，还是林霁予先憋不住，轻轻推开季谒，往后一倾，坐在床上。两个人分开，对坐着喘气。林霁予看着他，突然开口：“季谒，我们做吧。”
季谒愣住，不知道该如何回复，两只手藏在背后，紧紧攥住，青筋毕露，却只能对自己施力。
林霁予怀疑他没听见，在他面前打了个响指，有些不高兴的样子：“我说话呢，你听没听到。”
季谒的嘴一张一合，老半天才憋出一句话：“没有……那个。”
林霁予一脸早已预料到的得意神情，指挥道：“你去把我的包拿来。”
季谒难得像这样听话，指哪儿打哪儿，甚至完全无法理解林霁予的意思，只是乖顺地遵循她的安排，爬下梯子，去客厅拿了她的包过来。又福至心灵，将电风扇也拿了过来，放在床下，将角度调好，对着林霁予吹起风来，才又拿着她的包爬上了床。
电风扇的风瞬间吹起了林霁予的长发，露出一整张微微渗出薄汗的光洁的脸。她坐在季谒狭窄局促的床上，像坐在晨风吹来露水未干的夏日草地，又如同端坐高位等人朝拜的神像。
季谒拿着她的包重新爬回上铺，递给她后，心跳越发急促，像在等着接受她的审判。
林霁予从包里掏出一小摞保险套，像自己干了了不得的大事一样拎起来炫耀：“还得是我。”
“你……这……”季谒说话打了结，直接被林霁予堵住，她露出不满：“干嘛？你不想？”
“我……你……我们……”季谒老半天才憋出一句正经话，“没有不想。”
“那不就得了。”林霁予把手里的东西放到一边，靠近季谒，“我们从哪里开始？”
季谒心脏几乎爆炸，他还在踌躇着，手就被林霁予拉起，放在她柔软的胸口上。这陌生的触感让他从指尖到尾椎骨都在战栗。林霁予又轻轻亲了亲他的嘴唇，说话如呵气般轻盈：“就从这里开始吧。”
湿热黏腻的闪电劈进两个人的身体里，夏日热浪翻滚，他们又变成了热浪本身。爱人的身体是陌生的海域，两人呼吸急促，是只有肺却偏要潜入深海的鱼，无法喘气，又贪恋海底一波又一波抚过身体的浪，不愿上浮。
两人都是没什么经验经验的潜水者，还不会在水里换气，空气稀薄，随波起伏，只能紧紧抓着彼此，不愿分开。
那一年季谒还不会游泳，他尚未进入水中，就已经明白了溺水是什么感觉。
爱情是一场溺水。他抚着、抓着林霁予，这样想着。是溺水，濒死一般，但还是不够，还想再来一次，再来一次。
林霁予喊得欢，战斗力却完全跟不上。才刚结束，季谒穿好衣服，去帮她拿了新毛巾过来，想叫她去洗澡。等他回到床前，却发现林霁予半蜷着身体，脸躺在枕头上，呼吸平稳，已经睡着了。电风扇还在对坐着她不知疲倦地工作，风吹干了她一头一身的汗，只有额头鬓角的头发还是湿润的，脸上余韵未祛，依旧泛着红晕，好像不胜酒力的人，只喝了一杯，就一头睡了过去。

又变成了别人的酒。
季谒用热水浸湿毛巾，蹑手蹑脚爬上床，不敢直视，只能用余光描摹着林霁予的轮廓，快速地把她从头到尾擦了一遍，又拉起被子给她盖好。
等他再次下床，想换凉毛巾再帮她擦一擦的时候，林霁予半梦半醒地叫住他：“你去做什么呀？”
季谒举起毛巾，老实地说：“我再去洗一次。”
林霁予眼睛都没睁开，像又要睡过去：“那你快回来，这个时候要陪着我呀。”
季谒回来后，见林霁予睡着，把毛巾放在一边，想到她的话，自己也挤进被子里，轻轻抱住林霁予，自己一动也不敢动。林霁予睡觉不老实，总是辗转，令他分外难熬。等林霁予又转回来，面朝着他，他忍不住，亲了亲她的眼皮。
好半天，季谒也迷迷糊糊睡着，林霁予却醒了。她把季谒摇醒，目光灼灼地说：“我有点喜欢，我们再来一次吧。”
那个夏日午后宛如一场漫长又氤氲的梦境，被光和记忆罩上了一层柔光。时隔多年，季谒仍旧记得那种温度。肌肤相贴的灼热与其他热都不同，有着格外柔软的质感。而那热里，又参杂着时不时吹来一缕的凉风。冷和热，干和湿的交替里，他和林霁予短暂地成为了一个人。
原本应该是中午吃的饭，两人到晚上才吃上。
季谒不敢看仔细看林霁予，却觉得格外亲近，仿佛两个人的身体已经长在了一起，交换过最深处的秘密，成为了融合又分散的共同体。
林霁予发现季谒的小心翼翼，自己其实也有点踏入陌生领域后又回到现实的恍惚和紧张，却还是故作洒脱地说道：“我会对你负责任的。”
季谒听了这话，情不自禁轻笑一声，随即配合地说：“好，一定要好好对我负责，不要抛弃我。”
林霁予演得来劲：“我知道你现在没有安全感，第一次都是这样的，我是个好人，你放心吧。”
林霁予饿得紧了，吃饭难得这么大口，脸颊塞得鼓鼓囊囊，好像储食的小动物。季谒张开手，拇指和食指按在她两腮边，轻轻捏了捏。
22年的初春，暖气刚停，老房子并不朝阳，还很阴冷。季谒拿起遥控器，打开空调。
林霁予注意到，淡淡说：“你还装了空调。”
房间骤然变暖，季谒坐到沙发上：“我每年都回来，回来的时候还是住在这里。冬天还好，夏天太热了。”
像是想起什么，林霁予呼吸一滞。她脱下季谒的外套放在沙发上，却不挨着他坐下，而是不知道忙什么一样在小小的房间里打转。
季谒说的是真的，这里还有明显的生活痕迹。她看了看厨房调料上的日期，甚至还是新的。
季谒说：“去美国那几年，我想了很多办法打工攒钱，一有机会就回北京来。每次回来只做两件事，去给爷爷奶