租客要租我家毛坯房，开口就是20年

租客要找我租房，张口就是租20年，不肯短租。

我说这房子是毛坯房，没法住，他却说会自己出资对房屋进行装修。

我不懂他为什么要租这么久，问他：“自己买一套不好吗？”

他推说：“我存款不够。”

可算上装修，他明明可以租周围更有性价比的房子。

我因为家里急需用钱，最后还是租了。

我一直百思不得其解，不明白他为什么要租这么久，直到我发现......

1

防盗门被撬开时，我正对着监控画面发呆。

屏幕里那个叫周延的男人站在承重墙前，手指一寸寸抚过斑驳的水泥墙面。

他身后堆着三十多袋未开封的水泥，在昏黄的壁灯下像排列整齐的棺椁。

“周先生，您确定要把这面墙加厚二十公分？”装修师傅再三确认。

“按我说的做。”周延的声音像砂纸擦过铁锈。

监控镜头忽然剧烈晃动，画面最后定格在他转身时脖颈处一闪而过的疤痕，形似月牙。

我攥紧手机冲进电梯。

三个月前，他和我签下为期二十年的租赁合同时，这个自称签过无数票单的男人却因为用力过猛，钢笔尖戳破了合同纸。

当时我以为那是付款焦虑的手抖，直到昨夜物业说他在搬运装修材料——整整两吨水泥。

楼道里弥漫着刺鼻的石灰味。

604室虚掩的门缝中渗出阴冷的风，刮得我后颈发麻。推开门的瞬间，冲击钻的轰鸣戛然而止。

“林小姐？”周延站在满地电缆线中间，黑色工装裤沾满墙灰。他的目光扫过我手中的产权证，喉结动了动，“来看装修进度？”

我盯着他脚边的电镐。锋利的钻头上沾着暗红色碎屑，像是陈年血迹。“物业说您连续三晚通宵施工，隔壁老太太的心脏......”

“这是尾款。”他突然递来信封，崭新的纸币边缘割得我掌心发痛，“您上次说伯母要做心脏搭桥？”

记忆闪回上周医院。

缴费窗口前，我哭着挂断一通接一通的催债电话。转身就看见他站在急诊室绿漆长椅旁，白炽灯在他脸上投下栅栏状的阴影。

此刻他离我太近，能闻到他袖口漂白剂都盖不住的铁锈味。“周先生不觉得奇怪吗？”我后退半步，“您装修的每一处改动，都在破坏房屋结构。”

他的瞳孔骤然收缩。窗外惊雷炸响，闪电照亮他右手小指残缺的指甲盖。这个特征让我想起什么，记忆却像蒙着雾气的镜子。

手机在此时震动。老邻居张婶发来消息：“小夏，你爸当年承建的烂尾楼......”

又一条：“当年工头右手小指是不是缺了块指甲？”

暴雨拍打着阳台围栏。

周延突然抓住我手腕，信封里的纸币漫天散落：“林小姐最好别多管闲事。”

他握得越来越紧，“就像十五年前那个雨夜，你父亲不该打开顶楼那扇门。”

2

记忆轰然洞开。

2007年9月13日，父亲说要去验收新楼盘，从此再没回家。

警察在顶楼发现大量喷溅状血迹，却没有尸体。而此刻眼前晃动的残缺指甲，与当年工头递烟时的手完美重合。

水泥碎屑在指尖捻开时，我闻到了松节油的味道。

这个发现让我在建材市场怔忡了十分钟。

童年记忆里，父亲沾满油漆的工装裤总是散发着这种刺鼻气息，混合着永远洗不掉的铁锈味。而现在，周延的西装内袋正露出半截松节油瓶，标签上的生产日期是2005年。

“林小姐对建筑材料感兴趣？”阴冷的声音从背后贴上来。周延苍白的脸映在五金店玻璃橱窗上，与父亲泛黄的证件照产生诡异的重叠。

我攥紧装着水泥样本的手提包，“来买防水涂料。”

他低笑出声，呼吸喷在我耳后激起成片战栗。“顶楼露台渗水十五年都没修好，”他突然用方言说道，“夏夏还是这么不会撒谎。”

血液在太阳穴突突跳动。这个称呼只有老家人才知道，而当我瞥见他颈间滑出的翡翠观音，吊坠背面“林“字刻痕清晰可见——那本该随着父亲深埋地下的传家宝。

暴雨在午夜如期而至。

我蜷缩在物业监控室，看着604室红外影像里晃动的黑影。

周延正将某种长条形物体塞进新砌的夹墙，动作虔诚得像在安放骨灰盒。

“这层住户最近投诉下水道反味。“值班保安嘟囔着切换画面，“说是像死老鼠......”

我猛地抢过鼠标回放。

上周三凌晨三点，周延拖着黑色塑胶袋进电梯，袋角渗出深色液体在摄像头下泛着可怖的光。

里面装的，会是什么？

继续阅读请关注公众号《半字书香》回复书号【81857】