我在医院住了一星期。白色的天花板，白色的床单，白色的药瓶。

治疗效果比医生预想的还要差。

主治医师站在床尾，声音刻意放得很轻：“各项指标都不太理想...大概就这两天了...”他的目光躲闪着，不敢直视我的眼睛。

护士小张站在一旁，突然转身假装整理输液架，但我看见她悄悄抹了下眼角。

我盯着病房墙上的时钟，秒针走动的声音在寂静中格外刺耳。现在是早上8点07分，窗外的阳光正好，我却感受到我快速流失的生命力。

我突然想见他们最后一面。

想看看妈妈新烫的卷发是不是还那么精致，想闻闻爸爸身上那股淡淡的烟草味，甚至想再听听哥哥用不耐烦的语气叫我“扫把星”。

这个念头来得如此突然，让我干裂的嘴唇不自觉地颤抖起来。

手机通讯录里只有三个号码。我的手指悬在“哥哥”的名字上，颤抖着按了下去。

“喂？”哥哥的声音带着医院特有的忙碌感。

“哥...”我的声音像砂纸摩擦，“我在住院部7楼，712病房。你能...来看看我吗？”

电话那头传来纸张翻动的声音。“我在9楼开会。”他顿了顿，“晚点再说。”

“哥！”我急得咳嗽起来，血腥味在口腔里蔓延，“我没两天了...真的...”

电话那头突然安静了。

我听见他急促的呼吸声，知道他想起了那天在电梯口的相遇，想起了我的症状。

“林医生？”一个女声从远处传来，“会议室准备好了。”

“...别开玩笑。”他的声音忽然变得很远，像是把手机拿开了。

最后又匆匆补了一句，“我...有时间就去。”

通话被切断的忙音像一把钝刀，缓慢地锯着我的神经。

他还是选择不相信我。

我转而拨打妈妈的电话。电话接通时，背景音是哗啦啦的麻将碰撞声和女人的笑声。

“妈！”我用尽全力喊道，“我在医院！我快死了！你能来——”

“胡了！”妈妈的声音突然拔高，盖过了我的哀求，“等等，我接个电话...喂？你刚才说什么？”

“我快死了...”我虚弱地重复，“最后一面...求你了...”

牌桌突然安静下来。过了几秒，我听见有人小声问：“怎么了？”

“没事。”妈妈的声音恢复了往日的优雅，“我女儿开玩笑呢，这孩子从小就爱恶作剧。”

电话挂断的瞬间，我听见有人笑着说：