姜味很怕遇到君树，从她时常溜进701室睡午觉的那天起。
当然，此时的姜味并不知道房子的主人叫君树，他们也从未曾相遇过。姜味以为她只见过君树一次，走廊里，一个让人充满好感的后脑勺。
但我知道，他们总归是要相遇的。在此之前，先来看看姜味的故事。
一个出生在北方小镇的姑娘，母亲死于难产，但依仗着如山的父爱仍有希望健康成长。
两岁那年，父亲殉职，死于一次追捕绑匪的任务，上了报纸和电视。
姜味的记忆里有非常模糊的关于父亲的记忆，福利院的阿姨把她抱在膝头，不停地指着电视里的黑白照片对她说：“姜味，你看，那是你爸爸。他是一个英雄。”
姜味允着手指，黑白分明的眼睛里掠过电视机反射出的光。
从此，姜味成了一个孤儿。
这个世界上有一种人是寂静的，像一株支脉透明的植物默默生长，不讨人喜欢，也不招来厌烦，就只是占据着一套桌椅，不声不响地存在着，比如后来的姜味。
此前的姜味并不如此，她还保留着孩子的天真和热闹。
幼年的姜味长得很是可爱，加上父亲是英雄的缘故，要收养她做养女的家庭不止一二。
姜味对福利院的记忆并不多，除了那台放送过她父亲遗像的电视机之外，就只剩一个比她大几岁的小男孩。
那个小男孩是跟着父母来福利院送糖的，他把一小盒奶糖塞进她手里，笑着说，圣诞老人给我的，现在我把它给你。
姜味觉得他很幼稚，她说，这世上根本就没有圣诞老人。
她还记得那个小男孩，一脸的震惊和愤怒，真的很幼稚，但并不叫人讨厌。
后来姜味就被领养了，只是运气不好，在六岁那年，因为家暴事件的曝光，她又被爱心人士救回了福利院。
接着是九岁那年，第二个家庭因为有了自己的孩子又再一次将她返还回福利院。
最后是十二岁那年，新父母因她“阴气太重”，最终选择了弃养。
此时的姜味已经开始生长为一株透明的植物，她失去了一切与人沟通的欲望，把自己深深埋进自己的小世界里，专注于美术，孤独地活着。
姜味觉得自己就像一片雪花，或者一粒沙。就算在在茫茫人海里消失不见，也不会有人注意，也不会引谁伤心。
所以，在十六岁那年，她活够了，想到了死。
现在，姜味躺在君树的沙发上，一边晒着太阳一边想，我呀，一边渴望着死亡，一边又渴望着一个温暖的家。
这样的矛盾让她觉得自己有点蠢，又有点可怜。

继续阅读请关注公众号《半字书香》回复书号【75229】