周礼彦说要带我去见他兄弟们时，我正在图书馆整理书。
他倚在服务台前，指尖敲着台面：“晚上七点，外滩十八号。”
我低头看自己洗得发白的牛仔裤：“我...没合适的衣服。”
他轻笑，递来一个纸袋：“早准备好了。”
纸袋里是Chanel的套装和JimmyChoo高跟鞋。
我换上时，镜子里的人陌生得让我心慌。
包间里烟雾缭绕，七八个男生围坐在长桌旁。
周礼彦揽着我的肩：“这是夏栀。”
“哟，周少这次口味挺特别啊。”
戴劳力士的男生叼着烟，“听说是个打工妹？”
我攥紧裙角。
周礼彦捏捏我的肩：“夏栀很优秀，连续两年拿国奖。”
“国奖？”
另一个穿纪梵希的男生嗤笑，“够买你手上这块表吗？”
我低头看腕间的百达翡丽，那是周礼彦送的生日礼物。
他说爱人如养花，要给我最好的。
“你们懂什么？”周礼彦倒了杯红酒，“夏栀比你们这些纨绔子弟强多了。”
我感激地看着他，却听见纪梵希男生小声嘀咕：“装什么清高，还不是看上了你的钱。”
洗手间里，我对着镜子补妆。
门外传来肆无忌惮的笑声。
我手一抖，口红画歪了。
镜子里的人突然变得可笑，精致的妆容像一张拙劣的面具。
回到包间，周礼彦正在玩德州扑克。
他招手让我过去：“来，帮我摸张牌。”
我摸到一张黑桃A。
他笑着亲我脸颊：“果然是我的幸运女神。”
我看着桌上堆积的筹码，突然意识到，在他眼里，我和这些筹码没什么区别。
都是可以随意把玩的物件，都是彰显身份的装饰。
那天过后，周礼彦开始向我讨要礼物。
“小栀，我想要那块百达翡丽，和你的是情侣款。”
周礼彦搂着我的肩，“只有你买的，我才觉得有意义。”
我看了眼价格标签，五位数。
他蹭着我的颈窝：“爱人如养花，你要给我最好的。”
我默默记下款式，开始疯狂打工。
白天在图书馆，晚上去便利店值夜班。
困得睁不开眼时，就想想他说的：只有你买的才有意义。
凌晨两点，手机响了。
周礼彦的声音带着醉意：“小栀，来KTV接我。”
我看着还没整理完的货架：“我在上班。”
“你不来我就睡大街了。”
他撒娇，“扣的工资我补给你。”
我请了假，打车去接他。
第二天被主管骂得狗血淋头，扣了三天工资。
周礼彦醒来后，轻描淡写地说：“不就是钱吗？我给你买包补偿。”
我看着他随手刷卡的背影，突然觉得很累。
那次之后，他更加过分。
“小栀，我想要Supreme联名滑板。”
“小栀，Tiffany新出了限量款。”
“小栀，爱马仕的包...”
我打工的时间越来越长，黑眼圈也越来越重。
周礼彦却总说：“你最近脸色不好，记得买面霜。”
我站在奢侈品店里，看着自己粗糙的双手。
原来他说的“爱人如养花”，是要用我的血汗浇灌他所谓的“爱”。
他要我“养花”，但自己却做不到。
如今，看着这条红色的围巾，我被当头一棒。
以前被周礼彦那句话束缚的窒息感忽然开明起来。
门当户对，真是一句名言。
周礼彦要的我给不起。
丑小鸭成不了白天鹅。
而我也是时候该清醒了。

继续阅读请关注公众号《半字书香》回复书号【64421】