我们不能这样下去

关于我们为什么结婚，我不想探究。

毕竟说不定某一天他又突然死掉了。

我不想在梦里看见他。

然后为了缓和关系，我特意早起熬了瘦肉粥，早餐我会的不多。

趁他没醒，帮他浇了花。

他养的植物一直没什么难度，龟背竹、各种类型的多肉、仙人球。

他的那些小动物，我没看见，但家里有一些小猫玩具，小动物应该在其他地方。

做完这些，我敲了他房间的门。

他从卧室出来，眼袋肿成核桃。

“你又看悲情电影了？”

他点头，顶着炸乱的头发洗漱。

上学的时候，他就爱看这类电影，最喜欢的那部叫作《六月的青春》。

结局女主死了，只剩下男主。

我们看的时候，他在旁边哭得眼泪汪汪。

事后我嘲笑他，我的白色衬衫都被他的眼泪打湿了。

我对爱情悲剧没什么感觉，甚至觉得他哭的样子有点好笑。

因为爱情是个谎言，就像我妈一样，被骗了一辈子，骗着生了我，又被骗着抛弃了我。

他用鸡蛋敷起了眼睛，动作很熟练。

“给，喝吧。”我把盛了粥的碗推到他面前。

他睁大眼睛看着我，好像受到了什么优待。

头上翘起的呆毛映衬着，像一只吃到肉肠的卷毛小狗。

喝粥的姿势与夸奖的语气都很夸张。

“老婆做的粥真好喝。”

我还不适应这样的角色，这一声，让我脸颊直接烧了起来。

他主动洗了碗，看见浇好的花，他又走过来谢我。

他今天已经谢了我三次。

现在他穿上外套，手里提着小猫玩具，小心翼翼地问我，能不能陪他去喂猫？

我没猜错，他的猫不在这里，它们被养在一个荒废的院子。

那是他的葡萄园。

长大后我才知道，他小时候被抛弃在了这里的。

没长大的我觉得世界是巨大的参差，他觉得是牢笼的地方，我却格外羡慕。

我认识他的时候，家就住在葡萄园附近。

小镇地方小，到处都是田地，我们能够愉快玩耍的地方并不是很多。

葡萄园是这附近唯一符合童话书描述的建筑。

里面有一片翠绿的葡萄藤，园艺设计得十分巧妙。

绿色和彩色的花相配合，谁来都会说一句：“好漂亮！”

这里没住人的时候，我经常爬过院墙看那些葡萄。

我喜欢清晨爬上院墙看葡萄叶闪闪发亮的露珠。

也喜欢晚上爬上院墙看那些被月光照得闪闪发光的葡萄。

我嫉妒他，因为我认为他拥有葡萄园。

那时我们是同桌，他写小纸条问我，是不是很喜欢葡萄？

这很讨人厌，我不喜欢心思被猜到的感觉。

我摇了摇头。

后来，他又成了我的邻居。

他翻过院墙和我打招呼：“邻居，你好啊。”

我被吓了一大跳，因为我在聚精会神地给我的小葡萄浇水。

水浇歪了，葡萄苗被冲得东倒西歪。

他冲我笑，那一头茂密发卷的头发和整洁的白色牙齿在太阳底下被照得发亮。

我从没有这样生气过，一种赤裸裸站在人面前，让我抬不起头的感觉。

我放下水壶，瞪了他一眼，跑进屋子。

不止是喜欢葡萄被发现的尴尬。

而是在学校里我一直维持的完美人设在白日下被人突如其来揭开。

我十分易碎，所有的冷漠无情都是掩饰我自卑的工具。

一直以来是我的虚荣在保护我。

也弥补了我在幼时被骂作没人要的孩子、没教养的孩子产生的自卑，我害怕因为这些，再次陷入痛苦。

现在他知道了我的弱点。

我的家，支离破碎。

继续阅读请关注公众号《半字书香》回复书号【74267】