我蹲在老宅阁楼的樟木箱前，手电筒光束里漂浮的尘埃像是被惊动的幽灵。第三层抽屉卡死了，铜把手上的绿锈蹭了满手，腥涩的味道让我想起殡仪馆焚化炉的铁门。
「咔嗒。」
抽屉突然弹开的瞬间，霉味混着香灰扑面而来。褪色的红绸布上躺着枚铜铃，铃舌是半截桃木剑的形状，铃身刻着的祝由科符咒在月光下泛着青芒——父亲临终前攥着的就是这个。
手机突然震动，陈铮的短信跳出来：「林小姐对旧物市场很感兴趣？」配图是我翻墙进老宅的监控截图，拍摄时间显示十分钟前。
阁楼地板吱呀作响。我猛地转身，铜铃撞在箱角发出清越的颤音。月光把雕花窗棂的影子投在墙上，突然多出个人形的轮廓。
「穗丫头。」沙哑的嗓音惊起梁上宿鸟，穿靛蓝布衫的老头从阴影里走出来，烟袋锅的火星照亮他右脸的烧伤疤痕，「你爹把问诊录藏灶膛了。」
我贴着墙根后退，后腰撞上供桌。香炉里积着雨水，断裂的注射器插在三根断香中间，针头锈得发红——是殡仪馆出现过的那支问题器械。
「三爷爷？」我试探着叫出声。记忆里这个守村人总在祠堂门口晒太阳，父亲说他年轻时是十里八乡最好的祝由医师，直到那场大火烧毁半个村子。
老头用烟袋杆挑起铜铃，铃舌突然指向西北方：「杨树屯今天又送走七个。」他浑浊的眼珠映着月光，「都是打完疫苗发烧走的，用的可是你们公司代理的冷链车。」
冷汗顺着脊梁往下滑。我想起医药冷库管理员醉酒后的嘟囔：「王总让把温度监控调高两度......反正玻璃瓶冻不坏......」
铜铃毫无征兆地剧烈震颤，供桌上的注射器突然立起来，在香灰上划出歪扭的符咒。老头烟袋锅重重敲在地板上：「戌时三刻，阴兵借道！」
楼下传来踹门声，陈铮的呵斥混着警犬吠叫震得梁上落灰。我慌忙把铜铃塞进背包，转头看见老头从后窗翻出去的身影，靛蓝衣角闪过时露出腰间别着的胰岛素笔——和殡仪馆证物袋里的一模一样。
「别动！」陈铮举枪冲进来时，我正握着那支锈迹斑斑的注射器。月光突然被乌云吞没，供桌上的断香无火自燃，青烟在空中凝成父亲的脸。
「快走......」烟雾形成的嘴型在说：「去杨树屯......」
陈铮的瞳孔骤然收缩，他脖颈处的蛇形纹身突然浮现，在黑暗中泛着幽蓝的光。我这才看清那根本不是纹身，而是皮下植入的微型电子元件，此刻正发出急促的蜂鸣。
「你果然也是......」他话音未落，整栋老宅突然剧烈摇晃。地板缝隙里钻出腥臭的黑雾，无数只惨白的手从地底伸出，指尖还挂着仁和医院的腕带。
我摸到窗边才发现，月光下根本没有杨树屯——目之所及全是密密麻麻的坟包，最新那座黄土堆前插着冷链车的方向盘。

继续阅读请关注公众号《半字书香》回复书号【68443】